Anche quel giorno, come ogni giorno da ventuno anni, s’era presentato a quella casa.

Aveva in mano una vaschetta di gelato al gusto di stracciatella ed un mazzo di fiori.

Come ogni giorno, anche se, certe volte, si presentava con un barattolo di Nutella, ed un mazzo di fiori; tulipani spesso, di tutti i colori.

Lo fecero entrare, dopo averlo fatto attendere una decina di minuti in anticamera.

Fin quando, finalmente, pote’ presentarsi alla porta di una donna, che, invariabilmente, trovava seduta davanti ad una finestra, a guardare il mare.

Allora, si presentava; le diceva il proprio nome, e le raccontava d’averla vista da lontano, attraverso quella finestra, e d’aver sentito l’impulso immediato di comprare dei fiori, e un po’ di gelato, e di portarli a lei; una scusa per poterle parlare, per avvicinarsi.

Lei lo ascoltava, scuotendo talvolta il capo, e però sorridendo, perché il gelato era del suo gusto preferito, e perché le piaceva sapere che qualcuno avesse attenzione per lei.

Lui le parlava.

Le raccontava storie; certe volte vere, e certe volte fantasie, magari nate da una propria personale esperienza, o da un proprio sogno.

Passavano l’intera giornata a parlare.

Lui, la corteggiava, in realtà.

Era innamorato di lei dal primo momento in cui l’aveva vista, e s’era sentito come se avesse improvvisamente creduto all’esistenza del Paradiso, e lo avesse davanti in forma umana. Così vicino, così inafferrabile.

Alla fine della giornata, al momento dei saluti, lei lo baciava, sfiorandogli un angolo delle labbra.

E lui non sapeva mai, se lei lo facesse intenzionalmente, o senza curarsene.

Da quando una strega cattiva, invidiosa del loro amore, aveva tolto alla donna la memoria di lui, lui, ogni giorno andava a trovarla, nella casa dove era ospitata, e cercava di raccontarle quanto l’amava. E quanto avrebbe potuto essere bello guardarsi negli occhi.

==============================================================

Il bambino era solo, nel suo piccolo giardino.

Stava seduto in terra, con le gambe incrociate, e, davanti a sé, aveva un grande foglio di carta bianca e sparsi, intorno, tanti pastelli colorati.

Era già sera buia, e faceva freddo di neve vicina. Il giardino era illuminato da un piccolo lampione, la cui luce trasformava l’aria, in un’acqua leggermente torbida, appena prima di cristallizzarsi.

Il bambino iniziò a disegnare. Nel suo disegno, pensava d’usare tutti i colori del mondo, per togliere paura al buio, e per riuscire ad afferrare il pensiero complicato che aveva nella testa.

Voleva disegnare e colorare, i petali dei fiori e le foglie d’autunno. Le bustine delle caramelle e la stagnola dei cioccolatini; i colori della squadra del cuore al derby.

Il rosso di Babbo Natale e le bucce d’arancia ancora da spremere. Le ali degli uccelli e quelle degli angeli.

Tutto insieme.

Disegnò allora una bambina, ed immagino’ uscisse dalla carta, e, insieme a lui s’arrampicasse su un albero.

==============================================================

Alla fermata del bus, al mattino, il ragazzo e la ragazza si interrogano a vicenda, in fisica; forse s’aspettano d’essere chiamati a rispondere, dal professore.

Per la prima legge della Termodinamica, il ragazzo ha trasformato, almeno un po’, la sua timidezza in audacia e sotto la pensilina, ha lasciato la sua, tra mille altre scritte sui vetri, confessando d’essere innamorato di lei.

E siccome, per la seconda legge della Termodinamica il disordine non può che aumentare, mentre il ragazzo cerca una scusa per darle appuntamento dopo la scuola, l’autobus ha sbagliato strada e saltato la fermata dove loro due lo stanno aspettando.

Fa freddo, però secondo la terza legge della Termodinamica è difficile raggiungere lo zero assoluto; tuttavia, ci si può avvicinare parecchio a quel gelo agghiacciante , e per questo il ragazzo si toglie sciarpa e guanti e li dà alla ragazza mentre si avviano a piedi verso la scuola.

Almeno immaginerà d’essere con lei mano nella mano, e ogni tanto gli sembrerà di poterle sfiorare il collo con un bacio.

==============================================================

Ai rami dell’albero di Natale, erano appese palline di carta stagnola decorata, che nascondevano sfere di cioccolata al latte, e monete di cioccolato denso, ricoperte di carta stagnola dorata.

Ne faceva sparire, mangiandole di nascosto, almeno un paio al giorno.

Forse fu per questo, che il sabato sera prima di Natale, mentre si stava preparando per l’appuntamento, finalmente concessogli dalla ragazza dei suoi sogni, s’accorse di un terrificante brufolo rosso spuntato proprio sulla punta del proprio naso.

==============================================================

Andava, ogni volta che potesse, a guardare il mare, appena iniziava a calare il maestrale. Certe volte al tramonto.

Ancora gonfio il mare, mentre il vento smetteva d’alzare sabbia. E scuro.

Le onde parevano il segno dell’affiorare del fondale marino che s’alzava, a strappi ripetuti, per avvicinare il cielo, e la luna delle maree.

I pensieri diventavano bianchi, e scossi, dal fragore del mare libero.

Poca cosa era la sua forza nuda, mentre sentiva le vene rallentarsi, e crescere il desiderio di clemenza. Di pace ardente. Di piacere profondo.

Poteva camminare su tratti di spiaggia non più toccati dall’acqua, che ora s’allungava meno, sulla rena. E lasciare orme che sarebbero rimaste in memoria di sé stesso, almeno per un po’.

Gli piaceva immaginare che, persino una forza potente, come il ponente maestro, potesse lasciare il campo alle stelle senza nuvole; ad un’aria meno rabbiosa; al ritorno dei profumi di terra dormiente.

Se accadeva per l’aria; per il mare, per gli alberi non più piegati, forse, sarebbe potuto accadere anche per lui.

Spegnersi della tensione e del dolore. Allontanarsi del giusto e dello sbagliato. Iniziare ad alzarsi. E ritrovare gli occhi.

Forse.

In lontananza, le luci del paese, sembravano un addio, o magari un invito.

Doveva solo decidere quale direzione prendere.

Il mare, d’improvviso si fermava, stanco forse, d’aver con furia, per giorni, scolpito gli scogli e le murate del porto.

Una volta, decise di spogliarsi, e d’entrare nel pelago.

==============================================================

Aveva passato la notte, a contare per quante volte, s’accendessero e spegnessero le luci dell’albero di Natale nel salone. Ne vedeva, dal letto della sua camera, il riflesso dentro il buio del corridoio che, subito, tornava scuro come una notte impaurita.

Aveva calcolato che, quando fosse arrivato a 8400, avrebbe potuto alzarsi dal letto, perché sarebbero passate le ore sufficienti a far arrivare il mattino dorato.

Il mattino del giorno di Natale. Il giorno in cui avrebbe potuto trovare, sotto l’albero, tutti i regali che, da tempo, sognava.

Non aveva diritto di pensare che un Babbo Natale, sceso dal Polo Nord delle favole, potesse passare lì per lui, che ormai vicino a diventare diciassettenne, sapeva da tempo della sua inesistenza, e nulla avrebbe dovuto attendersi.

Eppure, quella notte, gli sembrava chiamarlo, aspettarlo.

Come se, avvicinatosi ad un rivo d’acqua limpida dentro il bosco, si sentisse osservato da una Ninfa greca, trovata in una antica poesia studiata da poco al liceo, che stesse valutando, se punirlo per la sua audacia nel volerla guardare, o premiarlo, per la sua tenacia, nel volerne rivelare la presenza.

Sapeva, di sognare regali impossibili, che nessuno gli avrebbe fatto, eppure era rimasto sveglio, quasi che la sola forza dei suoi desideri potesse, dal nulla, far diventare reali i suoi universi più segreti.

Una chitarra magica che gli avrebbe insegnato a inventare bella musica, per accompagnare, cantando, qualche verso di quelli che gli giravano per la mente, tutte le volte che avrebbe voluto parlare con la ragazza che abitava nel palazzo accanto al suo e che, ogni tanto, vedeva camminare nel cortile, e che pareva, al suo passaggio, far fiorire il mondo accanto, e lo colorasse, da grigio che era.

Una penna capace di raccontare le storie più belle, per lasciarle poi, di nascosto, scritte su fogli di carta innevata, nella sua cartella, a scuola, o nella buca delle lettere del suo appartamento.

Un biglietto per portarla al cinema, o sulla ruota panoramica delle giostre, per farle toccare la luna.

Si alzò, in silenzio, cercando di non fare nessun rumore in casa, e, senza accendere nessuna luce, arrivò all’albero di Natale.

Era stato un ragazzo cattivo, quell’anno.

Sicuramente.

Dopo tutta la sua attesa, sotto l’albero di Natale, non c’era proprio nulla.

Solo una cartina della città, sulla quale, con un pennarello rosso, qualcuno aveva cerchiato dei luoghi. Una piazza, una strada; un bar, un passaggio segreto verso una porta che, bussando, si sarebbe aperta

Magari la ragazza del balcone del secondo piano, era solita passarci, da quei luoghi.

Di corsa, allora, si lasciò indietro ogni delusione e incertezza; si preparò come per un appuntamento col cielo, ed uscì di casa, che appena era luce.

E, seguendo quella cartina della città, come fosse la mappa di un tesoro perduto, si diresse verso quei luoghi evidenziati da una mano sconosciuta.

E iniziò a contare i lampioni ancora illuminati, per le vie della città insonnolita.

Arrivato a 8400, sarebbe giunto il momento in cui l’avrebbe incontrata.

E prometteva che sarebbe stato buono, per ogni giorno che lo separava dal prossimo Natale.

==============================================================

La ragazza era all’interno della libreria. Appena entro la vetrina. Il ragazzo la guardava, da fuori; dalla strada.

Le avrebbe regalato i gioielli più preziosi dell’Universo intero. Perle di luna. Anelli di Saturno. Collane di stelle. Orecchini di comete danzanti. E sarebbe partito, subito, con lei, per Vienna, per andare a guardare insieme, i baci di Klimt. E si sarebbe fatto tatuare una farfalla, col suo nome, sul dorso della mano sinistra; per guardarla sempre, ferma sulla mano del cuore.

Avrebbe percorso con lei, e superato, tutte le onde del Giappone.

E invece, riusci’ solo a sorriderle, un istante, prima che lei volgesse lo sguardo altrove.

==============================================================

Era zuppo come l’acqua di una spugna immersa in un mare molto bagnato.

Però era assai contento.

Si era fatto un po’ di regali, perché era solo, e nessuno avrebbe pensato a lui.

Aveva comprato, alla fiera della Befana Turchina, una calza di Pippi Calzelunghe, e, per riempirla, aveva scelto cioccolatini da almeno tre diverse bancarelle: al caramello fantasioso, ed alla vaniglia abbracciata; alla nocciola delicata, e al bacio candito. E poi caramelle frizzanti e liquirizie gioiose.

Ed era riuscito a trovare, anche una pietra del pensiero, che bastava gettarsela dietro le spalle, e subito sarebbe comparsa la persona cui si pensava con più tenerezza in quel momento.

Ad un ambulante mangiafuoco, circondato da tantissime persone che volevano scaldarsi, compro’ un fiammifero intermittente, che s’accende solo quando siamo nel buio più nero e solitario.

Partecipò anche ad un’asta per l’acquisto di un cappello volante; capace di volar via dalla nostra testa al primo vento, e di farsi inseguire fino alla persona di cui innamorarsi.

E la vinse, ed iniziò ad inseguire il suo nuovo cappello volato via.

==============================================================

C’era questo piccolo negozio, nella parte vecchia della città. Per arrivarci, era necessario infilarsi nel bosco dei vicoli, sotto panni di velcro ignifugo, lasciati ad asciugare dalle finestre, e chiacchiere divertite, tra un balcone e l’altro che, lassù, prima del cielo guardando dalla strada, sembravano toccarsi, fin quasi a formare un arco.

Le motorette volanti, ultima moda tra ragazze e ragazzi, erano ormeggiate, a mezz’aria, tenute legate con corde di canapa, a certi anelli di ferro che, un tempo, servivano a legare i cavalli.

Bisognava poi scendere qualche gradino sotto il manto stradale, per ritrovarsi in un lungo corridoio sotterraneo che attraversava alcune grandi stanze, in cui un tempo erano sistemati magazzini di merci nascoste alla guerra.

Solo alla fine del lungo tunnel, quando si sentiva, addosso alle pareti, dall’esterno, il rumore del mare, si apriva una porta, a malapena illuminata, da certe lampadine fluorescenti, a propulsione eterna.

Non aveva insegne, quel piccolo negozio nascosto, e, dentro, ci lavorava un giovane trentenne, dai capelli arruffati. Vestiva sempre con una vecchia e sformata palandrana nera, e, sugli occhi, montava dei visori telemetrici, capaci di calcolare all’istante, le distanze tra una molecola e l’altra.

In un mondo in cui tutto veniva subito buttato via, appena perdesse lucentezza o fosse durato più di un mese di seguito, il mestiere del giovane, era riparare tutto.

All’interno, il negozio era quasi vuoto, a parte una scrivania ed un paio di sedie; vi aleggiava una luce diffusa e tenue, come se venisse dalla coda di antichi crostacei di fondale, ormai estinti. Sulla parete opposta all’ingresso si apriva un’altra porta, blindata questa. Solo il giovane poteva accedervi; l’unico che poteva oltrepassarne lo scansionatore del DNA, e vedere la porta aprirsi.

Lì, era il suo laboratorio, diceva, e a nessun altro, oltre lui, era permesso entrarvi.

Si raccontava che, in quel laboratorio, quel giovane, compisse autentiche magie, e anche da parecchi mondi oltre la nostra galassia, arrivavano clienti.

Era capace di riparare frullatori a lame gentili, che, normalmente, nessuno riusciva neanche a smontare, visto che erano fabbricati da un unico monoblocco di acciaio intelligente.

Era riuscito a rimettere in orario, certe clessidre atomiche, che andavano interi millisecondi avanti o indietro, contando ogni singolo granello di sabbia, e scartando quelli più leggeri del dovuto che si rifiutavano di scendere da un bulbo all’altro.

Si racconta, che fu persino in grado di riparare una vecchia automobile ad idrogeno che aveva il carburatore intasato di pensieri tristi.

Riusciva sempre ad aggiustare tutto: dischi volanti ovalizzati; palloni ad effetto autoderminato; rasoi che facevano crescere la barba… di tutto, davvero di tutto.

Solo una volta, il giovane mago dovette arrendersi.

Fu quando un robot, davanti a lui, s’aprì la gabbia metallica del torace, e ne tiro’ fuori un cuore umano che gli avevano innestato, e che avrebbe voluto rimettere a posto.

S’era frantumato. Forse per un passaggio troppo rapido dal caldo al freddo.

Ma nessuna magia, sarebbe stata capace di riparare un cuore rotto.

==============================================================

Volava via tutto.

Da terra si alzavano foglie secche e polvere; fili d’erba seccata, spezzati; rametti leggeri d’arbusto.

Il vento forte di tramontana sollevava ogni leggerezza di ricordi caduti e memorie sperse; e la portava via.

Solo un aeroplanino di carta, poggiato su un tavolo del giardino, non si muoveva. Resisteva ad ogni folata, saldo; come fosse di marmo, ed invece era stato costruito, utilizzando una pagina di quaderno, su cui era scritto un solo infinito desiderio.

==============================================================

Per un attimo, aveva sperato.

Che il desiderio di una stella, si fosse ricordato di lui.

Che il gatto nero lo graffiasse, la notte del gran ballo, e gli permettesse di chiedere una grazia, alla regina.

Che la palla avesse oltrepassato la linea di porta, all’ultimo minuto.

Che una goccia d’acqua, gli avesse scavato la pelle.

Proprio dove passano le lacrime.

==============================================================

E allora, andò al camino.

C’erano ancora tutti i resti del fuoco acceso nei giorni precedenti. Prese perciò una paletta, ed iniziò a raccogliere la cenere, e a versarla in un piccolo bidone di alluminio.

Quando lo ebbe quasi riempito, provò a sollevarlo, per portarlo in giardino, ma, una fata, ridendo sembrava, gli fece scivolare dalle mani il bidone: la cenere che vi era contenuta, esplose, formando una nuvola grigia nella stanza.

I suoi baffi, divennero bianchi, e anche i capelli, e le sopracciglia e, persino, i radi peli del dorso delle sue mani. E sentì la fata ridere, del pupazzo di cenere.

Allora, uscì di casa, e si pose proprio di fronte al vento, che iniziò a far volare la cenere, fino a farlo tornare, lentamente, del suo colore naturale.

Vedeva la cenere allontanarsi, e formare una nuvola che si muoveva ondosa al suono del libeccio.

Sembrava una fata che danzasse.

Rientrò in casa, allora, scelse dei piccoli legni, e li sistemò nel camino, come fossero le impalcature di una bassa capanna; mise loro sotto qualche pezzo di giornale e di cartone, e, con un fiammifero, provò ad accendere un nuovo fuoco.

Ma dalla canna del camino, arrivò un soffio d’aria fredda che spense il fiammifero. E, di nuovo, sentì la risata della fata che, stavolta, rimbalzava dentro i mattoni refrattari della canna fumaria.

Finalmente, capì.

Avrebbe potuto scaldarsi ad un nuovo fuoco, solo se avesse usato, per accenderlo, le pagine di un suo vecchio libro che raccontavano la favola di una fata che non concedeva incantesimi, o premi, ma si divertiva, libera.

E, solo quando lo avrebbe deciso, lei avrebbe scritto un nuovo libro di favole, su una fata, libera, che forse avrebbe potuto accendere mille nuovi fuochi.

==============================================================

Aveva un meccano rotto; molti pezzi erano perduti; certe ruote d’acciaio, s’erano addirittura ovalizzate. Ma, nei suoi pensieri, con quel meccano, e quei pezzi smollicati, poteva costruire un veicolo capace di nuotare, correre e volare contemporaneamente. E con l’aggiunta di una punta di trapano, avrebbe potuto anche muoversi sottoterra. Con quel veicolo, avrebbe potuto raggiungere qualsiasi suo sogno.

E poi aveva un vecchio pallone di cuoio bianco e rosso, sgonfio e sdrucito. Ma, nei suoi pensieri, avrebbe legato quel pallone ad una sedia, e lo avrebbe poi gonfiato, trasformandolo in una mongolfiera capace di andare contro vento, fino a raggiungere tutte le sconfitte già segnate, e mutarle in dolci e gentili vittorie.

E conservava una lente d’ingrandimento, dal vetro trasformato in una ragnatela spezzettata da una caduta, che, nei suoi pensieri, usava per incrementare le possibilità desiderate e, se avesse invece guardato attraverso la lente, dalla parte opposta, avrebbe rimpicciolito le paure, le rigidità, le timidezze.

Insomma, possedeva tanti giocattoli, rovinati, rotti, dal tempo e dall’uso. Ma non rinunciava ad immaginare di poterci giocare ancora. E neanche rinunciava all’idea di poterli un giorno riparare, e regalare magari, a chi pensava non fosse più possibile divertirsi.

Non riusciva a rinunciare ad immaginare ancora vita, per tutti suoi giocattoli.

E forse per sé.

==============================================================

Immaginò che, esattamente in quell’istante, avesse il potere di fermare tutto. Come se soffiasse una infinita bolla di sapone, e questa si fermasse, rinchiudendo entro sé, per un infinito istante, l’intero pulsare dell’universo.

E immaginò di perdersi, dentro questo infinito istante, e si chiese a cosa, a cosa potesse aggrapparsi, per non immaginare che quell’infinito istante lo allontanasse infinitamente dal sé stesso che stava immaginando tutto questo, seduto, da qualche parte, al buio, e con gli occhi chiusi.

Solo all’amore, pote’ aggrapparsi; all’amore dato, all’amore ricevuto, all’amore immaginato.

E forse era l’amore, che immaginava tutto, ogni volta che avviluppava completamente, come una bolla di sapone, un’innamorata, o un innamorato.

==============================================================

C’era una storia d’amore strana.

Lei viveva in un paese del Nord e soffriva d’una particolare forma di cecità.

Lui viveva in un paese del Sud, e soffriva d’una particolare forma di mutismo.

Per di più, nessuno dei due, era a conoscenza dell’esistenza dell’altro e, magari, quand’anche lo avesse saputo, forse non avrebbe contribuito a mutare nulla, delle loro vite dimezzate.

Lei, aveva smesso di vedere la bellezza del mondo. Riusciva a percepire solo il grigio delle giornate tristi, e il nero dei ricordi sbagliati. Non vedeva più, i colori dell’alba e nemmeno quelli che sarebbero arrivati domani. E le andava bene così.

Forse, per questo, aveva buttato via ogni orologio che possedeva. Il suo tempo era fermo, o, al massimo, girava su sé stesso, senza andare da nessuna parte.

Lui, non trovava più le parole. Non riusciva più a far sorridere nessuno; e nessuno più gli rispondeva. Più parlava, e più sembrava che il vento gli portasse via le frasi, disperdendole lontano, dove nessuno potesse sentirle, dove potevano solo cadere a terra, come foglie d’autunno, che sarebbero state calpestate d’inverno. Aveva provate a scrivere su un quadernetto, le cose che voleva dire, ma, appena provava a farle leggere a qualcuno, perché le sue parole prendessero finalmente un significato, sembrava che ogni suo pensiero fosse stato, in qualche vago modo, reso incomprensibile. Al posto delle sue lettere, sul quadernetto, comparivano alfabeti strani, disegni, ideogrammi, e nulla era più comprensibile.

Una notte, lui, sconfortato dal silenzio, digitò un numero a caso, sul suo cellulare, ed inviò un messaggio a quel numero. Si presentò, e chiese se le proprie parole fossero comprensibili; se qualcuno le leggesse per come erano, e, addirittura, rispondesse.

Una notte, lei, ascoltò, del tutto inatteso, un suono di notifica sul suo cellulare. Le era arrivato un messaggio, da un mittente di cui non aveva nome, in rubrica, e lo lesse.

Riuscì a leggerlo, ed anzi, s’accorse che era pieno di colori. Colori di cui neppure conosceva l’esistenza e cui non sapeva dare nome. Argentindaco; blu papavero; rosso ciliegia al tramonto rosso. Vinse la diffidenza, e rispose.

Continuano a scriversi, per ora.

Nord e Sud, sono lontani; però adesso, le parole di lui, trovano comodo sperdersi nel vento, quando c’è il ghibli, perché traversano il mare, ed arrivano fino a lei.

E a lei, piacciono, i colori che scopre, di quel Sud dorato e caldo.

In realtà, neppure si sa, se fosse una storia d’amore, o un miraggio. Però, si racconta, che tra i boschi ci sia una capanna che li aspetta, piena di parole infiocchettate come un regalo, e di colori, che neanche un arcobaleno conosce tutti.

===================================================

Il ragazzo oggi pensa di non entrare in classe. Si avvicinerà a scuola, solo per guardare se lei sia tra la folla che chiacchiera e scherza, prima della campanella. Solo per sognare, un istante, che lei si accorga di lui e lo guardi, e che, addirittura, sia lei, ad avvicinarsi e a proporgli una fuga al mare.

S’è portato un libro, nello zaino.

Andrà a leggerlo col rumore delle onde. Pesa meno la solitudine, se ha odore di salsedine.

===================================================

Giorno di Carnevale.

Decise di giocare un grande scherzo a sé stesso. Spedi’ al proprio numero di cellulare, un messaggio WhatsApp, contenente un link.

Ricevette il messaggio, e decise di aprire il link. Il link portava ad una applicazione che, immediatamente e automaticamente, si scaricava, e prendeva possesso, non solo del cellulare, ma di lui stesso, e lo risucchiava all’interno di un mondo virtuale. Un videogioco forse.

In questo mondo coloratissimo, lui era un pupazzo meccanico, che cercava di recuperare il proprio cuore, che gli era stato sottratto una notte. Si aggirava in un paesaggio pieno di trappole, streghe arrabbiate e terribili mangiatori di ferro dalle zanne di giaguaro.

Pareva essere prigioniero, di quel gioco. Non riusciva neanche a capire chi fosse stato, a rubargli il cuore. Finiva sempre col perdere tutte le vite a sua disposizione e coll’essere riutilizzato poi, come bandone metallico da frotte di bambini che ci salivano sopra e lo usavano per scivolare veloci, sui dorsi delle colline coperte di neve.

Quello scherzo stava durando troppo, e lui avrebbe voluto tornare nel proprio mondo normale. Ma come poteva farlo, senza cuore ?

Si racconta che un pupazzo meccanico, sia comparso, senza preavviso, nella favola della Bella e della Bestia. E che un bacio della Bella, abbia fatto nascere un cuore nuovo nel petto di un vecchio pupazzo meccanico.

Però lui, ha smesso di mandare messaggi al proprio cellulare.

==============================================================

Tempo prima, in un largo di erba alta, aveva ricavato un piccolo spazio, pulendolo con una roncola, vicino ad una grande roccia che emergeva dal suolo, come fosse una cattedrale nuda, annerita dai muschi e dal freddo.

Ci aveva piantato il seme di un fiore.

E immaginato il tempo in cui avrebbe rotto la terra.

E proprio oggi, quel fiore s’era aperto.

I petali, parevano mani giunte, unite nel tentativo di tener caldo, alla fiamma rosso cuore del pistillo indifeso, e dal vento proteggerla.

Il suo profumo, pareva quello di una torta appena sfornata.

E proprio oggi, quel fiore doveva aprirsi, come un annuncio di tempi più dolci.

Come se la sua ombra sottile potesse segnare il tempo, per tutti i prossimi tempi.

==============================================================

S’era nascosto dietro uno scaffale della libreria, in un angolo lontano e buio.

Aspettava l’orario di chiusura del negozio, quasi senza respirare, per non farsi scoprire.

Diventò buio, infine; le persone erano andate tutte via; tutte le luci erano spente; solo l’insegna che dava sulla strada, mandava un debole chiarore verde.

Allora usci’ dal suo nascondiglio, cercando di abituare gli occhi all’oscurità.

Sedette in terra, e chiuse gli occhi.

Pronunciò delle formule in una lingua oscura, e, subito, centinaia e centinaia di pagine si staccarono dai libri, ed iniziarono a volteggiargli intorno, come farfalle ubriache di petali.

Erano le pagine di libri che raccontavano le più belle storie d’amore d’ogni tempo.

E lui, lui voleva solo imparare dalle loro voci.

==============================================================

Lui aveva smesso di parlare.

Da tanto tempo.

Guardava, e pensava. E basta. Certe volte, scriveva, sulla sabbia di una spiaggia d’inverno, lunghissime ed illeggibili storie, che il vento, e i gabbiani provvedevano a cancellare, mentre ancora lui era impegnato a scrivere.

Il suo amico, col quale era sempre insieme, faceva il giocoliere e lanciava in aria, senza mai farli cadere, sessantadue palloncini colorati, gonfiati con il fiato delle parole che l’altro non diceva.

Un giorno, mentre uno scriveva, e contendeva le sue parole ad un vento greco particolarmente epico, l’altro, faceva roteare in aria, oltre sessanta palloncini color arcobaleno, fino a formare quasi, una bolla enorme come una mongolfiera pronta ad attraversare volando, tutti i pianeti.

Furono i gabbiani corsi, pirati, a scagliarsi contro i palloncini, forse infastiditi dai riflessi del tramonto sulla loro leggera gomma colorata. Con il loro becco appuntito, nel giro di brevissimo tempo, li bucarono tutti.

Fu allora, che il mare si fermo’ un istante, ad ascoltare, libera nell’aria, una bellissima canzone d’amore, che aveva rubato delicatezza al profumo dei petali appena fioriti, d’un mandorlo, e tristezza, alle stelle che non potevano esaudire desideri.

==============================================================

Nella sala da ballo, dal pavimento la scarpa non si scolla; persa in un ritmo di foresta, mentre fuori in città, infuria la tempesta.

L’uomo, tra le coppie, ballava da solo, aggrappandosi all’aria di straforo; dentro il buio morbido, ingannava il suo cuore ispido.

Un bicchiere di stelle in mano, e la sete che asciuga, piano piano. Niente labbra da guardare; nessun respiro da baciare.

Sotto una notte pipistrello, l’uomo scavalca un cancello e corre un mare senza mai arrivare.

È fermo ad un tempo eterno; a quando non era condannato all’inferno, di un tempo senza cuore e senza stupore.

E allora balla; da solo senza farfalla, sognando un galante appuntamento, che duri un eterno momento.

==============================================================

C’era una ragazza, bionda, e un ragazzo, coi capelli rossi, seduti su un marciapiede sotto un albero colmo di gocce e fiori.

Si guardavano, e parlavano tra loro.

Certi raggi di sole, si erano dimenticati di cadere, ed erano rimasti impigliati tra le tende della sera. Galleggiavano, prima delle lucciole, e raccontavano il volo di mille strade percorse immaginando incontri, e parole sospese.

Il tempo, aveva deciso di fermarsi, e ballare un po’, lì intorno, al suono di una fisarmonica veloce, e dei fiammiferi che si accendono.

Certe volte, anche le curve dell’orologio si prendono una pausa, e fermano la corsa delle stelle.

Succede, quando si accende una nuova cometa ed inizia a correre nella notte, inseguita da pescherecci astronave.

Perché un amore, può essere così.

E orbitare svagato.

Mentre un fiore, dall’albero, cade tra le mani della ragazza.

==============================================================

La bambina aveva steso sul marciapiede, un panno bianco, sul quale aveva posto la sua merce. Bambole spettinate; braccialetti di perline di plastica; biglie di vetro; sassi colorati.

E s’era seduta sugli scalini di marmo consumato di una casa dal portone chiuso.

Sperava di vendere qualcuno dei suoi giochi, per partecipare, coi suoi genitori, all’acquisto di una bicicletta.

L’uomo, le compro’ una conchiglia, e la pago’ con un soldo di carta.

Poi, andò su una spiaggia, e la immerse nell’acqua di mare. La salsedine, in qualche istante, scomparve, e la conchiglia ritrovò i suoi colori di arcobaleno.

Adesso poteva riportarla dalla bambina, perché continuasse ad ascoltare il mare; anche mentre avrebbe corso con la sua bicicletta.

==============================================================

C’era una storia che, per scriversi, cercava una pagina; ed era una pagina, di quaderno, quella che era rimasta nascosta dietro un armadio, a scuola. E la scuola, era chiusa, ora, con chiavistelli e cancelli, e davanti al cancello, era sempre accucciato un randagio cane. Un vecchio cane da pastore, con la barba lunga, il bastone, e gli occhiali da vista; e si godeva una bella vista, sulla scuola chiusa, dall’alto del campanile, e proprio in cima al campanile c’era un ragazzo diventato forse uomo, che sentiva, dietro alle sue spalle, la campana leggermente suonare, appena mossa dal vento, e forse fu un vento greco, ad infilarsi in una stanza della scuola chiusa, dov’era nascosta una pagina di quaderno dietro un armadio. E forse ebbe un prurito, l’armadio, e si scostò leggermente dalla parete, dove il vento potè penetrare, e rapire e portar via oltre le finestre, quella pagina bianca. Bianca come la neve ancora sui monti, a chiazze visibili, dall’alto del vento, col suo volo a vela. Una vela è diretta al porto, oppure verso un orizzonte, e proprio dal nulla; da un orizzonte ingrigito dallo scirocco che aveva soffiato via il greco, la pagina bianca si diresse planando, verso il ragazzo che aveva provato a diventare uomo, ma aveva finito con l’urtare con la testa contro un soffitto, di un campanile forse, e sentiva dolore e di una pagina di quaderno aveva bisogno, per scrivere una storia; la storia che non avrebbe voluto finire mai.

Perchè all’uomo, ch’era stato ragazzo, il vento aveva riportato proprio un suo vecchio foglio di quaderno, nascosto dietro un armadio quando ancora andava a scuola, e nel quale aveva scritto, ma era solo un ragazzo, che fin quando avesse potuto scrivere, ed immaginare la sua storia senza fine, il mondo, avrebbe continuato a girare.

Senza mettere mai la marcia indietro.

Ma solo se il ragazzo, incerto se essere uomo, avesse potuto immaginare, e scrivere, e ogni giorno innamorarsi, e avere un vento da inseguire ed un cielo cui arrampicarsi, per suonare le campane, a distesa.

Distesa, sulla piazza sotto il campanile, in terra, c’era una pagina non più bianca. E un cane randagio, ci posava una zampa sopra, come per proteggerla.

Ma questa, forse, non è una storia così importante.

==============================================================

E anche se stava nell’angolo, in un angolo buio e lontano del locale; e anche se stava solo; solo come un tarassaco nel vento; e anche se era arrivato al fondo della bottiglia; un rosso che sapeva di papavero, fragole e rossetto; e anche se forse era sul ponte di una nave in tempesta; così il pavimento si muoveva a onde; continuava a cercar d’indicare i fiori, alle farfalle.

==============================================================

Passava il suo tempo, collezionando piccole astrusità.

Conchiglie, da cui ascoltava il rumore di mari sempre diversi. Quelli che aveva sognato di traversare.

Bottiglie di grappa slava, vuote, dentro cui mettere messaggi d’amore.

Biglie di vetro scheggiate, che arrivavano in buca, solo se si fosse mirato dalla parte opposta.

Francobolli che lui stesso disegnava; pieni di fiori e di allegria, che poi attaccava alle cartoline spedite a sconosciuti di tutto il mondo.

E poi, collezionava pagine staccate di libri diversi, per comporre storie mai uguali.

In una di queste storie, Giulietta e Romeo fanno il giro del mondo in 80 giorni, fino a sentire il richiamo della foresta, dove decidono di stabilirsi, e di vivere, per sempre…, per sempre giocando; senza vinti.

==============================================================

Fuori dalla classe, c’era il sole. Il traffico delle auto, sembrava un vento lontano che soffiasse dentro un’anfora da consegnare ad Ulisse.

La campanella dell’intervallo non si sarebbe ripetuta. Non c’erano supplenze in vista. Dall’aula non si poteva uscire.

L’unica cosa rimasta da fare, incatenato al banco, era invitarla ad andare a correre su un cavallo tutto nero, sulla spiaggia, al confine col mare, in un posto sognato solo da loro.

==============================================================

Era stato ingannato.

Aveva creduto; o forse aveva creduto ai propri pensieri. Come si chiamano, i pensieri a cui si vuol credere, ma credere davvero ? Forse si chiamano miraggi; forse sono l’esibizione di un illusionista, che mischia la realtà con le pagine dei fumetti.

Aveva cercato ovunque, i segni che la verità poteva aver lasciato: ma non ne aveva trovati, e avrebbe dovuto fino in fondo comprendere che sono i fatti, a contare, e non le parole; men che meno quelle che sono tentatrici; che ti attirano in trappole dalle quali non s’esce: quelle dette, e quelle pensate. Le speranze, i desideri, i sogni, la fantasia.

Si rompono, le bolle di sapone, talvolta: per un istante, lasciano nell’aria qualche fugace scintilla colorata, e la sensazione che, dentro la bolla, ci fosse solo aria.

L’aria dell’inganno.

Che non gonfia nemmeno le ruote di una bicicletta, ma toglie il respiro.

Aveva comprato un nuovo paio di occhiali: ma il mondo intorno, non era cambiato per niente.

==============================================================

La donna era seduta su una panchina del Parco del Castello.

Osservava un uomo di una certa età – i capelli bianchi, gli occhiali e le rughe del volto – seduto su un’altra panchina; quasi dì fronte a lei.

Da oltre mezz’ora, l’uomo, pareva fermo a leggere la stessa pagina del libro che teneva tra le mani. E la donna era preoccupata se la persona stesse bene, o avesse bisogno d’aiuto.

L’uomo leggeva una storia, in cui il protagonista, s’innamorava d’una donna; e il suo solo innamorarsi, senza neppure sapere se fosse ricambiato, permetteva di volare sino alla luna e correre più velocemente d’un cavallo libero che volesse, galoppando, staccarsi dalla propria ombra. E mutava il mondo, in un Paradiso di petali di seta.

Ma ogni volta che terminava la pagina, dimenticava, cosa stesse leggendo, e ricominciava da capo.

La donna stava pensando di avvicinarsi e chiedere se ci fosse qualche problema; mentre l’uomo, forse, voleva solo immaginarsi, e rileggersi, nuovamente protagonista della storia, e innamorato.

==============================================================

È uscito da scuola.

Ha preso il bus, per tornare al paese.

Evita di leggere, durante il tragitto, per non restar vittima del mal di curve.

Quando arriva, si ferma al negozio di alimentari. Compra una striscia di pizza bianca, e va a casa.

A casa non c’è nessuno. I suoi genitori sono al lavoro, e torneranno nel pomeriggio.

C’è tutto il tempo per andare a guardare tra gli scaffali dei libri.

Reparto libri proibiti.

Era una storia d’amore. Consumata di nascosto, in periferia. E finiva con la morte del protagonista.

Solo nelle favole, si viveva felici e contenti.

Bisognerebbe chiedere alla realtà, d’imparare a scrivere favole. Pensava.

==============================================================

C’era un gatto. Nero, come una notte che avesse dimenticato le stelle e nascosta la luna. Aveva infilato appena, la testa tra le sbarre di un cancello.

All’interno di quelle sbarre, c’era una gatta, bianca, come i petali di un melo, che s’avvicinò al gatto, annusandolo, naso contro naso.

Il gatto nero aveva abbassato le zampe posteriori, come se pregasse; come se stesse implorando il permesso d’entrare. La gatta si ritrasse leggermente e il gatto si sentì confidente d’avanzare.

Subito però, la gatta colpi’, con una zampata, il muso del gatto, che si tiro’ indietro e scappò via.

Il gatto, appena dietro l’angolo, fuori dalla vista della gatta, iniziò a valutare quanto fosse alto il muro di cinta, per saltarci sopra e scavalcarlo. E entrare lo stesso, aggirando il cancello.

==============================================================

Aveva lasciato sbuffi di rossetto il giorno, alla notte che arrivava.

La notte aveva un appuntamento galante; con un mago buffo e impacciato, che però chiamava magia, ogni scintilla di stelle, che poteva scorgere negli occhi della notte.

Di cui era perdutamente innamorato.

==============================================================

C’era un palloncino bianco, leggermente sgonfio, che il vento trascinava sull’asfalto. Procedeva per piccoli semicerchi; ora in un verso, ora nell’altro, a seconda di come s’impigliasse il nodo di gomma che ne impediva l’uscita dell’aria, dall’interno. Forse era stato ad una festa di bambini, ed era fuggito da un balcone; dimenticato, magari, o lanciato verso il cielo da manine che pensavano di vederlo volare.

O forse, il vento l’aveva preso dalle mani di una donna, cui era stato regalato, ai tavolini di un bistrot, da un suo innamorato, e aveva voluto farlo essere il soffio libero di un sogno infinito.

Il palloncino fu preso da un refolo di vento più veloce e forte d’ogni altro, e fu sollevato da terra, e oltrepassò le canne dei camini e le antenne che seguivano gli aerei volanti.

Forse aveva deciso d’essere la luna, stasera. E schiarire ogni solitudine.

==============================================================

Vengo qui, siore e siori, a mostrarvi un inatteso e spettacoloso prodigio.

Guardate, guardate questo fiore. Dal suo fatato stelo, sgorgano gocce d’acqua. Sì, siore e siori: con questo fiore accanto, che trasforma l’aria che ha intorno, in acqua, non avrete mai più sete !

E guardate, queste gocce.

Questo fiore è stato in un campo di fiori, e le sue gocce hanno profumo di petali.

E quest’altro fiore, è cresciuto sulla sabbia di mare, e le sue gocce conservano la musica delle onde.

E guardate questo fiore, Siore e Siori, e bambine e bambini, che potete guardare solo se chiamate mamma e papà…: questo fiore è un pensiero d’amore, e le sue gocce sono interi universi e arcobaleni, e nuvole, e fulmini, e mareggiate e brezze, e stelle e luna e comete.

Questo fiore, oggi, è in offerta speciale: le sue gocce non finiscono mai, e ci si può fare anche un liquore stordente.

Ognuno offra quel che può e vuole. I pensieri d’amore, si ripagano da sé stessi.

==============================================================

Decise di seguirlo.

C’era un serpente, dentro il prato incolto. Ne aveva colto il brillare argenteo mentre si muoveva, e le erbe alte s’aprivano, al suo andare curvo e rotondo. Sembrava puntare verso e radici di un albero.

Camminava piano, tenendosi a distanza, dietro quella leggera ombra che segnava il movimento del rettile. E d’improvviso, proprio nei pressi di un pioppo, l’erba smise di muoversi.

Come per un agguato. O per un nascondimento.

Ma non s’avvicinò, per indagare cosa accadesse; e non si fermò, per paura del serpente.

Immaginò solo che fosse un’altra, delle mille e mille cose che non avrebbe mai saputo e che non avevano avuto il coraggio di rivelarsi; abbandonate da qualche parte in una soffitta buia e polverosa, come un puzzle incompleto e smozzicato, uscito disordinato dalla sua scatola.

Stava imparando il dolore necessario che nasce dalle domande senza risposta.

==============================================================

All’incrocio, la strada è attraversata da un foglietto di carta, che procede sull’asfalto, a singhiozzi, fin verso una pozzanghera, da dove navigare verso l’orizzonte.

Il caldo, ha già asciugato tutte le lenzuola stese, che ora giocano a fare il sipario sul cielo.

Non si gioca più. Nemmeno con la fantasia.

Le rondini hanno sfiorato l’acqua, su cui è rimasta una carezza veloce.

I petali dei fiori lasciano tracce di rosso sul marciapiede; come un cuore che ha dimenticato di battere.

==============================================================

Indossava un leggerissimo abito a fiori; retto da bretelline sottili; una severa scollatura dritta, alta, bussava alle porte del Paradiso.

Aveva lunghi capelli biondi e grandi occhi scuri, che parevano un pozzo di stelle, e labbra porpora, leggermente imbronciate.

Era seduta nel bus, e guardava oltre il vetro. E fu così che si accorse di un ragazzo in bicicletta, che sembrava inseguire il bus, e cercare la sua attenzione. Si sbracciava, mentre correva tra le auto, e faceva dei gesti; come se le chiedesse di scendere.

La ragazza cercò, con gli occhi, la propria borsetta, quasi temendo d’aver perso qualcosa, e che per questo venisse cercata; ma tutto sembrava in ordine.

E scese, dopo un po’, dal bus la ragazza, quando arrivò la sua fermata. Lontana dalle code di veicoli del centro.

Il ragazzo in bicicletta, quando il traffico s’era fatto più rado, e il bus più veloce, non aveva più potuto seguire quel finestrino dal quale si guardava un attimo di Primavera.

La ragazza non avrebbe mai saputo, che, per lui, lei era bellissima.

Come il rumore di un cuore che s’apre.

===============================================================

Bussò, alla porta del camper parcheggiato dietro il tendone del piccolo circo di paese.

Gli aprì un uomo, con ancora indosso il proprio trucco da pagliaccio bianco.

Si scusò del disturbo, e chiese se potesse fargli una sola domanda, dopo aver visto, poco prima, il suo spettacolo.

Il clown bianco, lo fece entrare, ed ascoltò.

L’uomo chiese, come fosse possibile, impersonare qualcuno che dovesse apparire autorevole, tranquillo, saggio, ed invece far ridere.

Il pagliaccio, a sua volta, chiese all’uomo, se esistesse un diverso modo, migliore magari, di ridere di sé stessi e del proprio dolore.

==============================================================

Correva, senza bagnarsi, schivando ogni singola goccia di pioggia. Così veloce da alzarsi sopra l’asfalto, senza bagnarsi i piedi, in nessuna pozzanghera. Senza lasciare orma sulla terra ammorbidita.

Era abituato, a non lasciar traccia di sé, a non esistere.

Raccoglieva, quasi volando, in un bicchiere, le singole gocce che cadevano dalle foglie. Di alberi diversi e per questo, ciascuna goccia, col sapore di un diverso albero; qualcuna al sapore di petalo.

Le portò quell’acqua, perché si dissetasse di cielo.

==============================================================

Aveva impastato la farina con l’acqua ed il lievito. E aveva posto l’impasto a riposare su un asse di legno oleato, che aveva poi coperto con un vecchio panno di lino, ormai ingiallito dall’uso.

Aveva aspettato tutto un giorno di lievitazione, immaginando un intero cielo di mongolfiere che s’attaccassero con corde e uncini alla pasta, e la facessero crescere verso l’alto, come un fungo che abbia fretta d’emergere dalle foglie autunnali di un faggio.

Il forno era ben caldo, e lui ci infilò dentro la forma di pane che, leggermente, tremolava.

L’odore del pane appena cotto aveva radunato su un ramo d’albero qualche pettirosso incerto ed affamato.

Tagliò il pane in fette, che ancora fumava, e ci spalmò sopra uno spesso strato di Nutella. E, dopo averle poggiate tutte su un grande vassoio, scese nel cortile, dove bambini e bambine del quartiere stavano giocando a calcio.

La partita si interruppe, con un gran vocio, seguito subito dopo, da un meditativo silenzio masticante e ridente.

Specie tra bambini e bambine.

Lui s’allontano’ dal campo di gioco, verso un albero poco lontano. Aveva conservato un’ultima fetta di pane, che sbriciolò tra le mani, tese verso gli uccelli.

Ora tra le dita, aveva le piume di ali delicate, che si muovevano veloci, pronte a scappar via.

E lui sperava che, con corde e uncini, si levassero in volo, e lo portassero dove il sole tramonta rosso sul mare.

==============================================================

Aveva rubato un cuscino damascato, da uno dei divanetti del locale. Fumoso e buio.

C’era uno che suonava la chitarra, elettrica; anche se forse, quel che cantava, sarebbe stato meglio accompagnato da una chitarra acustica

Può darsi che, con quel cuscino nascosto sotto la giacca, volesse sentirsi James Dean, almeno per un giorno della propria vita. Uno solo.

E poi andare veloce in auto.

O forse voleva solo dimenticare, per un istante, il mondo triste intorno, ed immaginare di poter regalare quel cuscino, come una specie di perla sottratta ad un mostro marino, alla donna da cui desiderava esser guardato.

==============================================================

C’era un tempo, in cui un bambino, la sera, con le dita, disegnava sul volto della luna piena.

Gli occhi, con gli occhiali poggiati sul naso, e una bocca. Sorridente spesso. Talvolta triste.

E parlava alla luna, anche se non gli disegnava mai le orecchie, per farsi ascoltare. Troppo difficile una prospettiva; irriverente, farle un grosso paio d’orecchie a sventola.

Chiedeva sempre, alla luna lontana, cosa mai avesse fatto, perché tutti lo lasciassero, ogni sera, solo, in cortile.

Non rispondeva mai, la luna.

O forse era troppo lontana perché il bambino riuscisse ad ascoltarne la voce di risposta.

E allora il bambino spariva dietro l’angolo del buio. Come se qualcuno avesse smesso d’inventarlo.

==============================================================

Il primo uomo del mondo, a regalare un fiore.

Magari aveva provato con delle erbe, prima. Una fienagione ad esempio. Poi, ha visto degli arbusti bellissimi. Ma, con le spine, s’è sfrante le mani. Ha visto che delle spighe, andavano quasi bene.

Infine, s’è accorto dei fiori; ma non li ha raccolti.

Ha portato lì, in un prato ricolmo di petali, la prima donna, nella storia del mondo, a ricevere dei fiori in regalo.

E le ha detto che, se avesse voluto, avrebbe potuto essere una farfalla.

==============================================================

Non fa una gran figura, il gatto fradicio di pioggia. Pare uno straccio per pavimenti poco prima d’essere strizzato.

E trema, per il freddo e la rabbia d’essere zuppo.

S’è accorto, mentre pioveva, che una gatta da lui mai vista prima, era rimasta intrappolata tra i rami di un albero alto e non riusciva a scendere. Per questo, di slancio, aveva saltato alto come dovesse arrivare fin sul tetto d’una casa, ed era riuscito, con grande difficoltà, a far scendere insieme a lui la gatta, che, per aiutarsi, gli poggiava addosso le zampe anteriori.

Una volta a terra, la guardò nel musetto, come se, da due direzioni opposte, si fossero incrociati, per la prima volta, sulla soglia della stessa porta; uno che usciva, l’altra che entrava.

E si sentì patetico, col pelame triste e disordinato; gocciolante.

E fu colpito da un fulmine, da quell’incontro di sguardi.

E resto’ incantato.

Però col pelame asciutto anche se un po’ elettrizzato.

==============================================================

Vorrei cambiare la favola del soldatino di piombo, o forse era di stagno, non so.

Vorrei che buttasse il fucile innanzitutto. Allora non sarebbe più un soldatino, ma magari un ragazzo travestito per Carnevale; o un attore d’un teatro in una pausa durante le prove.

E poi vorrei che chiedesse alla ballerina, d’insegnargli a ballare.

Uno di quei balli in cui ci si guardi negli occhi, e nel quale gli occhi pronuncino parole che la bocca non ha il coraggio di dire.

E poi farei in modo che la loro storia inizi in estate, e che per questo, il camino sia spento.

E nessuno può bruciarsi, col camino spento.

Nella favola, la ballerina, è una ballerina di carta, e allora vola, come una farfalla, oltre la finestra aperta sul mondo. Il ragazzo attore, allora, usando un fazzoletto di cotone come una mongolfiera che atterri, si butta anche lui dalla finestra, e arriva su una barchetta di carta che galleggia in una fontana pubblica, nella cui acqua, la ballerina rischiava di affogare.

L’attore ragazzo la salva, e, finalmente, appena lei riapre gli occhi,riesce a dirle tutto quello che aveva immaginato di poter dire al battito stesso del proprio cuore.

E anche di più, le disse.

In una favola, bastano poche parole, per far scorrere un lungo tempo; un tempo che arrivi fino ad oggi, quando la ballerina di carta, e quello che sembrava un soldatino di piombo, o forse di stagno, hanno aperto insieme un negozio, dove non si vende nulla.

Ma si compra.

Fiammiferi dalle piccole bambine sole.

Conchiglie dai pescatori bambini.

Vetri di finestra da bambini lanciatori di pietre.

Si compra tutto. Tranne quello che non può essere venduto .

==============================================================

C’era una specie di auto sgangherata con rimorchio. Sul pianale scoperto, erano poggiate quattro sedie e un tavolino.

Era un taxi.

Lui ci stava seduto, mentre il veicolo si muoveva. Seduto solo, mentre l’aria serale correva.

Gambe incrociate, un bicchiere d’alcool tra le mani; ogni tanto, qualche insetto dava fastidio, spiaccicato sulla velocità buia.

Un brindisi all’assenza di pensieri, di ricordi, di ferite. Un brindisi ai pensieri, al desiderio di futuro; alle canzoni che si dedicano a chi si ami.

Il taxi lo portava in giro intorno all’isolato, per trovare un luogo dove la luna potesse essere vista benissimo e dove lui potesse sentirsi un po’ più sbagliato del solito.

Trovò una piazzetta.

Da lì pendevano stelle pigre, e c’era talmente tanto silenzio, che quando batteva il cuore, s’aprivano le persiane della finestra di fronte.

Lego’ un filo, ad una bolla di sapone; lo tenne un attimo tra le dita, e poi lo lasciò fuggir via; aveva sperato di sollevarsi in aria con lei, e in aria sparire

Ma non era ancora il momento.

Una ragione in più, per dimagrire ancora.

==============================================================

Stanotte.

La strega è in ritardo, perché ha dovuto cercare qualcuno cui chiedere 50 ducati in prestito, per l’aumento del succo di drago; altrimenti non avrebbe avuto le risorse per pagare il carburante delle scope volanti.

Il menestrello inventa stelle e scale, per salire fino al balcone della sua bella, che però gli chiude le dita tra le persiane.

Il buffone di corte si nasconde nel buio, per non mostrare le sue lacrime.

Stanotte, il cavaliere si è tolta l’armatura, e ha scoperto di non esistere.

==============================================================

C’era una nebbia che confondeva tutto.

Era come addentrarsi in una storia; senza sapere se la si stesse incontrando al suo inizio, o mentre era prossima alla fine.

Persino la terra sembrava essere scomparsa, e pareva di camminare entro una nuvola indifferente e grigia. Né nera di pioggia e nemmeno bianca di sole alto.

E mutava quella nebbia, entrandoci ancor più profondamente.

Come certe notti di montagna, che il cielo pare bianco di stelle e latte, appena sospeso sulle mani stese per abbracciare.

E l’aria sembra scintillare.

Continuava a camminare; chiudendo gli occhi, persino.

Ma non poteva perdersi in quella nebbia, che odorava di ghiaccio e muschio.

Perché non poteva arrendersi.

===============================================================

Gli alberi corrono veloci.

I loro rami, sono nere braccia aperte d’ombra. Abbracciano ogni solitudine. Pregano lacrime di sole.

E la strada scorre mentre il tuono è un sasso dentro lo stagno dei pensieri circolari. È un film in faro giallo e grigio scosceso, appena oltre il muretto protettivo. Basso come uno sgabello, sul quale ergersi per cogliere nuvole e fulmini.

Incontro ad una luce che non si vorrebbe mai accesa. Dietro una finestra chiusa.

Perché nessun sogno infinito si disturbi.

Lampi di magnesio delle foto.

Silenzio, e sorriso schivo, obliquo, come tutte le parole non dette.

Tutto quello che si vorrebbe; tutto quello di cui s’avrebbe bisogno, è essere circondati di respiro.

Quando manca il respiro, e si frena; appena prima delle rocce.

Una vecchia canzone. Su come si vorrebbe finire. Su come si vorrebbe essere eterni.

Su come si vorrebbe iniziare.

Anche questo, è un anno di sola andata.

La strada va avanti.

La notte ha iniziato ad inseguire la prossima luce.

===============================================================

C’era un’isola lontana; circondata da un mare (altrimenti non sarebbe stata una regolamentare isola), lontano e quasi sempre calmo.

Spiagge di sabbia bianca, e spiagge di ciottoli levigati, d’ogni colore e anche trasparenti come una finestra traversata dal sole al mattino. E, dietro, boschi verdi e ombrosi.

Un ragazzo del luogo, guardava un gruppo di turiste che prendeva il sole. E le sentiva parlare; parole straniere portate dal vento.

S’arrampico’, a piedi nudi su una grande palma; un albero che cresceva piegato verso il tramonto dell’orizzonte. E raccolse due grosse noci di cocco, avvolte nella loro carnosa protezione verde.

Scese a terra, e ne tagliò la cima, con un coltello parecchio affilato.

Sentiva il profumo dell’acqua fresca dentro il frutto, e il suo rumore, tra le pareti del guscio, faceva venir voglia di avvicinare subito la bocca. E dissetarsi con un lungo bacio.

Si avvicinò invece alle turiste che prendevano il sole, ed offrì loro i due frutti.

Volevano pagarlo, le turiste. Ma lui non voleva denaro.

Cercò di farsi comprendere; con un inglese elementare, e a gesti.

Aveva visto, tra le loro cose, una macchina fotografica e chiese solo di poter fare una foto.

Fotografò una delle turiste, arrossendo, come se fosse stato sorpreso a mettere le dita in un barattolo di miele. Restituì la macchina fotografica, e scappò via.

La turista non seppe mai, una volta tornata a casa, in una città lontana, circondata da strade lontane lontane, se la foto che aveva portato a sviluppare, e poi spedito, ad un ragazzo senza nome e senza indirizzo, in una isola abbracciata dalle onde, fosse mai davvero arrivata a lui che l’aveva scattata.

Era la foto di un mare luminoso e di un cielo profondissimo, che però si spegnevano, se per un solo istante gli occhi fossero stati attratti, come per un gorgo, sul volto ritratto in primo piano: una musica bionda dagli occhi velati di tristezza ingiusta; le linee del sangue come vene di foglia e le labbra di fiore senza spine.

Dentro un’isola lontana; più lontana di un desiderio difficilissimo da realizzare, e circondata da un mare vivo, di pesci e lune, in una piccola casetta di legno, vicino agli scogli, su una parete scrostata, c’era una foto in cornice.

Forse la foto di un intero universo.

==============================================================

C’era un quarto di luna, proprio in cima al cielo; appena aperta tra le nuvole. Non si capiva bene, da dove arrivasse il vento: sembrava un maestrale, a tratti però, tramontana rabbiosa.

Ragazze e ragazzi, mentre il mattino non era ancora alba, tornavano da una festa.

Avevano ballato e parlato tutta la notte; anche dentro il tendone, dove la musica arrivava dritta dentro lo stomaco. Come un pugno travestito da carezza.

Un giovane, s’era seduto in terra; su un bordo d’asfalto sotto alcuni grandi alberi.

Guardava il cielo incelestirsi lento, di luce che pareva respirare; e ad ogni respiro, spandersi, sempre più dorata, e ridente.

Aveva avuto timore, ad avvicinarsi a lei.

L’aveva solo guardata da lontano, mentre ballava con altri, e pareva il centro di un gorgo, cui tutto gira intorno.

I capelli biondi, e il ritmo perfetto dei suoi fianchi.

Gli era persino sembrato, per un istante, che lei gli sorridesse, da lontano, come quel sole che, dietro le proprie spalle, iniziava a scaldare il freddo dell’aria e della solitudine.

Sentiva i passi di chi camminava, parlando ad alta voce e ridendo, con altri. Mentre lui cercava d’immaginare la voce di lei che lo chiamava.

Chiuse gli occhi, e si sentì addosso la stanchezza del silenzio; il rumore di auto appena messe in moto; il freddo delle mani senza quelle di lei da tenere strette.

Accese una sigaretta. E immagino’ un caffè. Portato da una cameriera vampiro che, con l’alba, si sarebbe dissolta.

==============================================================

Aveva una vecchia Vespa 125px.

Color blu notte e sogni.

Era una Vespa che, con la pioggia, alzava un ombrello e lo offriva alle nonnine che aspettavano spiovesse sotto un balcone.

Nel bauletto, aveva montato un mangiacassette che mandava musica – solo quella che piaceva a lui – e la diffondeva dagli amplificatori nascosti appena sotto le coppe laterali.

Quando ne aveva voglia, si fermava nel bel mezzo di un incrocio, e dava il via ad una festa da ballo che faceva accorrere ragazze e ragazzi da dovunque.

E, dopo un po’, la Municipale.

Il sabato, ci andava al mare, a scrivere sulle onde, il nome della ragazza che, ogni tanto, era così fortunato, da incontrare nei corridoi della scuola. E che, anche senza parlare, gli lasciava addosso profumo di arance, per giorni; per mesi. Per sempre.

La Vespa andava a miscela e un po’ di polvere delle miccette di Natale.

Sul rettilineo lungo 11 chilometri, correva così veloce, che, guidando, non sentiva il rumore del motore; rimasto indietro a sperdersi nel vento.

Venne venduta la Vespa.

Per pagare un debito dei suoi genitori.

Da allora, andò in giro solo col bus, in piedi, sugli scalini dell’ultima porta.

L’autista gliela lasciava aperta mentre percorreva la città: così lui poteva sentire il fresco dell’aria e l’odore dei tubi di scappamento.

E poteva guardare gli occhi di lei; gli occhi di quell’unica volta che, di nascosto, lo raggiunse nel parcheggio del supermercato di sera.

E stava seduta di fronte a lui, a gambe incrociate sul sellino morbido, sempre senza parlare.

Lui quella presenza l’avrebbe vista sempre; qualunque linea d’autobus avesse preso.

Ogni tanto, sul bus, se lo levava il casco.

==============================================================